Dieci8
Sin espacios, respiras profundo, y escribís la primera letra.
H, no tomes demasiado tiempo para pensarlo, escribís la siguiente e, no hay que pensarlo mucho porque el tiempo es fundamental, la palabra se diluye letra a letra.
Sin aire te vas quedando y sin palabras que te digan quien sos.
Tac.
castos como puros
embajadores de cuba
en cajitas marrones
de madera marrones
de tabaco puros castos
humos prohibidos como alcanfores
ascos de la hache
asquerosos son los olores
pero no se olvidan
como el nombre
se diluyen
en la tinta china
manchan la agua
laagua bendita
de los suburbios
y los submarinos
en plaza miserere
en la esquina del bar vacio
fumo un puro de vainilla
y lo mojo en el chocolate caliente
sin pensar
sin repetir
y sin soplar.